Les ailes du sphinx, une enquête du commissaire Montalbano (Le ali della sfinge - 2010) d’Andrea Camilleri, traduit de l'italien (sicilien) par Serge Quadruppani.

Le cadavre nu d’une jeune fille assassinée est retrouvé dans une décharge. Rien pour l’identifier si ce n’est le tatouage d’un papillon sur l’épaule. Le commissaire Montalbano, qui a déjà la responsabilité de dénouer les fils du bizarre enlèvement d’un homme, est chargé de l’enquête. Celle-ci va le conduire à s’intéresser aux arcanes d’une oeuvre charitable – pas aussi catholique qu’elle le déclare - qui accueille de jeunes immigrées clandestines en provenance de pays de l’est.

Lire une enquête du Commissaire Montalbano, c’est un peu comme lire un Maigret (ou, pour les amateurs de musique, écouter un album de JJ Cale) : on peut prendre n’importe lequel, hors chronologie, on y rencontrera, derrière un apparent renouvèlement, toujours les mêmes personnages tels qu’on les avaient laissés la fois précédente et toujours les mêmes ingrédients. Car, contrairement par exemple aux séries de polars scandinaves à héros récurrents où les personnages évoluent, ici, rien de tel, Montabano, ses collègues, la ville de Vigata et ses habitants semblent immuables (même si ici, Montalbano, ressent en début de roman le poids des ans, cela n’a guère d’incidence sur le déroulement de l’histoire); et ceci pour mon plus grand plaisir. Car pour moi, retrouver Montalbano, c’est comme retrouver un ami qui me raconte un peu toujours la même chose mais que j’écoute toujours avec délectation.

C’est donc sans surprise que dans cette nouvelle enquête, j’ai retrouvé avec bonheur l’écriture délicieuse de Camilleri, faite de langage imagé, de patois sicilien, de dialogues vifs, de tournures de phrases hilarantes (merci Quadruppani) ; les mêmes personnages inamovibles, bien sûr l’irascible et intuitif commissaire, ses problèmes de couple avec son éternelle fiancée Livia, ses collègues Mimi Augello et ses ennuis familiaux, Fazio et son obsession pour les fiches d’identité interminables, Cataré le standardiste du commissariat avec sa dévotion pour la hiérarchie et son incapacité à noter correctement le moindre message téléphonique, le légiste Pasquano dont dire de lui qu’il est en permanence d’une humeur de chien relève de l’euphémisme, le questeur attentif à ne pas faire de remous, etc, etc... ; et aussi les mêmes vieilles femmes colériques, les mêmes épouses dominatrices, commerçants peureux et petits magouilleurs de tous ordres (la "Combinazione") ; la même présence en toile de fond et mainmise sur la société sicilienne de l’Eglise et de la Mafia ; la même importance primordiale de la nourriture (ici, on trouvera donnée la recette de la ‘mpanata de cochon) ; les mêmes messages humanistes tranquillement dénonciateurs glissés par Camilleri à propos du fonctionnement du monde en général et de l’Italie en particulier (ici le trafic de jeunes filles en provenance des pays de l’Est et une nouvelle loi sur la légitime défense).

Bref, l’enquête ? Peu importe ! Le plaisir est ailleurs. Moi, depuis une dizaine d’années, j’aime à aller régulièrement visiter Montalbano dans sa maison de Marinella, m’y asseoir avec lui sur sa terrasse donnant directement sur la plage pour y contempler le coucher du soleil tout en mangeant quelques rougets grillés, et l’écouter me raconter encore et toujours son petit coin de Sicile à travers une histoire jamais tout à fait la même mais jamais vraiment différente, et toujours haute en couleurs. Et après quelques heures, le livre terminé, je sais que je reviendrai l’année prochaine, que rien n’aura changé et que j’y serai bien.

Jusqu'en enfer (Drag me to hell - 2009) de Sam Raimi avec Alison Lohman, Justin Long, Jessica Luca.

Christine Brown, une jeune et ambitieuse responsable des prêts immobiliers dans une succursale bancaire refuse un délai de paiement à une vieille femme. Celle-ci lui jette un sort... et à partir de là, la jeune Christine va morfler...

Bon, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est le film d’un tâcheron des studios hollywoodiens réalisant des slashers au kilomètre dont il est question ici ; aux manettes, c’est Sam Raimi, un type qui sait filmer et faire tenir debout une histoire.

Le film est très plaisant pour l’amateur de série B: une bonne alternance de scènes de terreur et de  moments pour reprendre son souffle, des séquences bien "dégueues" où l’on hésite entre le dégoût et l’hilarité – mais jamais de vrai gore gerbant -, une certaine inventivité dans les tourments subis par l’héroïne, quelques "trucs" classiques du genre mais qui font bien sursauter, quelques scènes vraiment réjouissantes de comédie (dans la banque ou la visite chez les parents de son fiancé), un scénario bien fichu et une vraie bonne mise en scène solide. Bref, un petit tour en fête foraine dirigé par un Sam Raimi libéré des contraintes des gros budgets qui se fait plaisir et s’amuse à nous faire peur ; un des ces petits film qu’on oublie une fois sorti de la salle mais qui, le temps de la projection, font jubiler l’amateur de cinéma dit "de genre".

Et puis, de toute façon, je ne sais pas vous, mais moi, voir un banquier en prendre plein la tête pendant une heure trente, ça me met en joie !

Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard - 1950) de Billy Wilder, avec Gloria Swanson, William Holden, Erich Von Stroheim, Nancy Olsen.

Préambule : Périodiquement, il me prend l’envie de plonger dans ma "cinémathèque idéale" pour en ressortir un film, a priori simplement pour le plaisir de le revoir, mais aussi, un peu, pour faire comme une vérification, avec un regard plus âgé, de son appartenance à cette "cinémathèque idéale". Concernant Sunset Boulevard, la question ne se posera plus: ce film y demeurera à jamais. N’espérez donc aucune objectivité dans ce qui suit.

Flottant dans la piscine d’une grande demeure hollywoodienne, le cadavre d’un homme tué par balles, Joe Gillis, nous raconte son histoire : scénariste débutant, dans la dèche, qui cherche, sans succès, à faire son trou à Hollywood, il s’est retrouvé par hasard embauché par Norma Desmond, une ex-grande star du cinéma muet, oubliée et vieillissante, au bord de la folie, qui vit en quasi autarcie avec son majordome, Max von Mayerling, dans une immense résidence. Joe Gillis doit retravailler le scénario que Norma a écrit pour son grand retour au cinéma. Petit à petit, Gillis, qui s’est vu installé dans la résidence, devient plus qu’un simple employé.

Le thème de cette oeuvre, qui débute comme un film noir pour basculer ensuite dans le drame, c’est l’industrie du cinéma hollywoodien : la difficulté à y travailler, la dureté de ce milieu à l’égard de ses employés, l’impossibilité à accepter de ne plus être en haut de l’affiche, la démesure des stars du temps du cinéma muet ; la versatilité du public, également. Mais c’est aussi un hommage au cinéma, à sa "magie", à ses mondes factices (la balade nocturne de William Holden et Nancy Olsen dans un décor de la Paramount). Dans ce film, Billy Wilder critique et célèbre en même temps Hollywood.
Ce film est admirable à de nombreux niveaux : le scénario parfaitement mené, profond sans être lourd, (comme toujours chez Billy Wilder), les dialogues (Gillis à Norma, à propos de ses films d’antan : «Vous avez été très grande » ; ce à quoi elle répond : « Je suis toujours aussi grande. Ce sont les films qui sont devenus petits. »), les incroyables décors baroques de la gigantesque demeure de la star, la mise en scène discrète, les touches d’humour que glisse Wilder (la visite dans le bureau du producteur), etc.. ; tout quoi !
Admirable ainsi la façon dont les sentiments du spectateur basculent doucement, sans qu’on s’en aperçoive, au cours du film, nous éloignant d’un Gillis qui semble se laisser glisser sur le versant vénal de sa personnalité, pour nous rapprocher d’une Norma Desmond qui passe du tyrannique au pathétique.
Admirables, ô combien, les acteurs : Gloria Swanson avec son visage aux expressions trop accentuées et sa gestuelle trop théâtrale, datant de l’époque du cinéma muet. Mais cela colle à la perfection avec le rôle, celui d’une actrice qui vit dans l’illusion, dans le passé, qui paraît rejouer sans cesse ses grands rôles d’antan. Et malgré - ou grâce ? - à cette façon de jouer, elle parvient à finalement nous transmettre une vraie émotion. Le contraste est assez saisissant avec un impeccable William Holden au jeu sobre, moderne (pour les années 50). Et puis, il y a le gigantesque Erich Von Stroheim : guindé, tout en retenue, un rôle de personnage discret et efficace mais chargé de tous les secrets du film, et dont on découvre, au fur et à mesure, tout ce qu’il est censé avoir été et l’incroyable souffrance qui doit être la sienne, le quasi masochisme de cet homme dont pourtant rien ne transparaît jamais.
Admirable la formidable mise en abyme sur le cinéma qu’est ce film et qu’un petit peu de cinéphilie permet d’en goûter toute la profondeur (et le côté un peu cruel de Billy Wilder):
- Le rôle de Norma Desmond, la star abandonnée du cinéma muet, est tenue par Gloria Swanson qui fut une des plus grandes stars du cinéma muet et dont la carrière s’écroula brutalement avec l’arrivée du cinéma parlant. (Elle tourna dans plus de 40 films entre 1915 et 1930, dans 4 seulement entre 1933 et 1950 !)
- Le rôle de Max von Mayerling, ancien metteur en scène devenu majordome, est tenu par Erich Von Stroheim, lui-même ancien metteur en scène du cinéma muet devenu simplement acteur parce blacklisté par Hollywood pour cause de films trop ambitieux par rapport à ce qu’il rapportait.
- Le film muet que projette chez elle Norma Desmond à Joe Gillis et dont on voit un extrait, c’est Queen Kelly (1929), le dernier film réalisé par Von Stroheim dont il eut la maîtrise, avec comme actrice principale Gloria Swanson.
- Les "figures de cire", autres anciens du cinéma muet qui viennent jouer au bridge chez Norma, sont des rôles - muets ! - tenus par Anna Nilson, H.B. Warner et Buster Keaton qui tous ont réellement été stars du muet.
- Norma Desmond se rend à un moment sur le tournage d’un film que dirige un réalisateur qui est censé l’avoir fait tourner dans le passé. Ce réalisateur, c’est Cecil B. De Mille (dans son propre rôle) que l’on voit, tant dans le film que dans la réalité, en plein tournage de Samson et Dalila et qui, par le passé, tourna réellement une demie douzaine de films avec Gloria Swanson.
Etc, etc..., les mises en perspective pullulent.
Et il y aurait tant à dire encore sur ce film !
Pour finir, je ne peux me retenir d’insister sur la dernière scène du film (sans rien en révéler): Max/Erich Von Stroheim se retrouve soudain amener à agir comme un metteur en scène de cinéma. Il faut alors voir son visage, ses yeux, ses expressions, ses brèves mimiques tandis qu’il se met à diriger la lumière, les caméras, à dire « Moteur »... Il y passe quelque chose d’incroyablement douloureux, d’une profondeur prodigieuse dont on ne sait plus si la cause en est son empathie amoureuse avec Norma, l’émotion ressentie par son personnage à retrouver, pour un illusoire instant, son ancien métier, ou l’émotion de Von Stroheim lui-même d’être à nouveau, même "pour de faux", dans la peau d’un metteur en scène de cinéma. Une de mes séquences favorites de toute l’histoire du cinéma.
Sunset Boulevard  ? Simplement un chef d’œuvre.
En complément :
Sur un thème proche, mais se situant dans le milieu du théâtre, un autre chef d’œuvre noir à voir et à revoir: Eve (All about Eve) de Joseph L. Mankiewicz (1950).
A lire, Et tout le reste est folie, le livre de mémoires de Billy Wilder en collaboration avec Helmut Karasek. Karasek écrit notamment à propos de Sunset Boulevard: « (...) ce film qui reste le meilleur, le plus profond, le plus mordant et le plus émouvant film hollywoodien sur Hollywood, et sur la puissance et la folie des illusions. ».
A lire encore, le livre de Robert Bloch - à mes yeux le meilleur Bloch - Le crépuscule des stars (The star-stalker), roman noir qui raconte, sous couvert de roman policier, le moment où Hollywood est passé des mains de "forains" à celles des "comptables".

Soul Kitchen (2009) de Fatih Akin

A Hambourg, dans un coin plutôt zone, Zinos, un jeune chevelu d’origine grecque, possède un vaste entrepôt/hangar qu’il a transformé en  un bar-restaurant, le Soul Kitchen. La nourriture y est médiocre mais le restau a ses habitués. Par hasard, Zinos se retrouve à embaucher un vrai chef particulièrement irascible qui va faire fuir les habitués. Par hasard encore, il va retrouver un de ses anciens camarades d’école devenu homme d’affaires immobilier plutôt véreux. De plus, la fiancée de Zinos partant pour 6 mois en Chine, il cherche un gérant pour le Soul Kitchen afin d’aller la rejoindre. Le frère de Zinos enfin, Illias, condamné pour cambriolage, vient le trouver afin qu’il lui fournisse un emploi lui permettant d’être mis en semi-liberté. La conjonction de tout cela, ajoutée au Fisc et au Services d’Hygiène lui tombant sur le dos (dos déjà malmené par une hernie discale), va entraîner Zinos dans la galère.

Après le poignant Head on et l’émouvant De l’autre côté (deux films hautement recommandés), Fatih Akin change de registre avec cette comédie. Avec bonheur ! Les mésaventures de Zinos ne cessent de faire sourire tout le long du film. Attention, on n’est ni dans la comédie grasse, ni dans la mièvrerie, rien de lourd, rien de gnan-gnan, mais une énergique comédie "soul-rock" réjouissante (avec une bande originale pas dégueulasse).

Des acteurs tous impeccables, crédibles et attachants (petit coup de cœur perso pour Birol Ünel – le héros de Head on - ici dans le rôle du cuistot caractériel et lanceur de couteau). Aucun des personnages, y compris secondaires, n’est caricaturé, tous existent, ont de l’épaisseur (cf la grand-mère qu’une scène suffit à caractériser).

Pendant une heure trente, on fraye avec la faune néo-marginale de Hambourg, les amateurs de rock, les presqu’artistes, les supporters de Sankt-Pauli, les squatters, les petits braqueurs de seconde zone, et on a envie d’en être.

Question mise en scène, on est loin de la réalisation plate et sans âme des médiocres faiseurs. L’ensemble est soutenu, rythmé, et quelques plans, quelques effets discrets mais judicieux, laissent à comprendre qu’on a affaire à un véritable cinéaste de talent.

Pour finir et faire un rapprochement, pour ceux qui ont vu Hi-Fidelity, et bien on peut dire que les trois disquaires héros du film de Frears iraient sans aucun doute passer leurs soirées au Soul Kitchen.

Bref, une heure trente d’éclate.

   Mammuth (2009) de Beboît Delépine & Gustave Kervern

 Serge Pilardos, ouvrier des abattoirs, se retrouve à la retraite. Mais il constate alors qu’il ne possède pas toutes les fiches de paie nécessaires pour pouvoir la toucher plein pot. Poussé par sa femme, il part sur sa vieille moto (une "Mammuth" hypra collector) sillonner les routes de l’ouest de la France à la recherche des employeurs qu’il a eus (et qui ont "oublié" de le déclarer) pour obtenir ces "papelards". De cette quête de son passé professionnel, il glissera doucement vers la recherche de lui-même.

Les films de Delépine et Kervern sont tous hautement sympathiques ; celui-là comme les autres. Et ici, comme dans Louise-Michel, ils nous montrent avec amusement et attendrissement –un attendrissement exempt de toute mièvrerie- le monde des prolos et ils constatent sans apitoiement ce qu’un monde libéral fait à et de ces gens qu’on dit "en bas de l’échelle"; et se placent évidemment de leur côté. Tout un discours sur le monde du travail qui peut parfois passer en une simple scène (Le boucher-charcutier du supermarché, les VRP à table dans le restaurant).
Ce road movie nous emmène avec Mammuth à une suite de rencontre plus ou moins farfelues, personnages campés le temps d’une ou deux scènes par la clique des potes de Delépine et Kervern (Dick Annegarn, Benoit Poelvoorde, Siné, Bouli Lamners, Anna Mougladis, Bruno Lochet ...), ponctuées des séquences de Mammuth taillant la route, simples images muettes d’une homme sur sa moto, tignasse cradringue au vent, nous faisant petit à petit ressentir le simple –et sans doute naïf- sentiment de liberté que l’on peut éprouver à parcourir les routes.
Dans le rôle-titre, Depardieu impose sa silhouette massive plus qu’il ne joue ; c’est un quidam plutôt taiseux, pas bien malin ("Parce que t’es con", lui dira le viticulteur Siné) que sa quête finira par amener à enfin pouvoir exprimer ses sentiments.
Yolande Moreau, sa femme dans le film, est une fois de plus parfaite, employée de supermarché qui fait face, qui se débat - et qui nous gratifie de quelques scènes et répliques cultes-. Est-il encore une fois nécessaire de dire que cette actrice est géniale ? Regardez-la juste dans sa dernière scène, au moment du retour de Mammuth tandis qu’elle se rase les aisselles !
Le rôle tenu par Isabelle Adjiani peut sembler a priori en décalage. Mais à la réflexion, c’est elle le moteur (le moteur de la Mammuth ? -sa 1ère apparition coïncidant avec celle de la moto-), la force qui pousse Serge Pilardos à poursuivre sa quête, c’est elle qui nous amène insidieusement à envisager un Mammuth plus profond, plus épais psychologiquement (et tellement enfermé en lui-même) qu’il n’y semblait.
En prime, on pourra ça et là trouver quelques clins d’œil cinématographiques de bon aloi plus ou moins volontaires (le début peut faire penser à La fille aux allumettes de Aki Kaurismaki ; Depardieu sur sa Mammuth rappelle parfois le Nanni Moretti de Caro Diaro ; la séquence avec le cousin semble explicitement évoquer le 1900 de Bernardo Bertolucci).
Le film fait aussi référence aux années 70 (la séquence avec l’autre vieux motard) notamment par l’utilisation d’une pellicule à gros grain (parfois même très gros grain).

Finalement, le film des deux compères est a priori moins directement dénonciateur que Louise-Michel, moins réjouissant qu’Aaltra. Mais il tombe pourtant à pic, en ces temps de discussions sur le mode de financement des retraites, en prenant le contre-pied de la pensée unique prônée par des experts et spécialistes (spécialistes surtout pour se faire reconnaître comme tel par les médias...), économistes et autres technocrates –qui tous n’auront eux jamais aucun problème de retraite !- dont la solution est de nous faire travailler plus longtemps. Delépine et Kervern semblent nous dire que la retraite, c’est peut-être enfin le moment d’essayer de se retrouver soi-même. Autant la prendre le plus tôt possible !