ONE MORE BLOG IN THE GHETTO

L'ange déchu (Fallen angel – 1965) de Howard Fast, traduit de l'anglais (américain) par Mme Tesnières.

David Stillman est un technicien commercial qui calcule le prix de revient de produits pour une entreprise située dans un gratte-ciel de New York. Un jour, en fin d'après-midi, se produit une coupure de courant. David quitte son poste au vingt-deuxième étage et entreprend de descendre dans le noir par les escaliers du building. En chemin, une troublante inconnue, qui semble pourtant le connaître, l'aborde et lui déclare que le responsable de la panne est un certain Vincent, puis disparaît par les sous-sols de l'immeuble. Dans la rue, David est attiré par un rassemblement de badauds et de policiers autour du corps d'un homme, un ponte de l'industrie et familier des hautes sphères de l'État qui s'est apparemment suicidé en se jetant du haut de la tour. Parvenu à son appartement, David y trouve un gros-bras armé se disant envoyé par Vincent qui lui intime l'ordre de partir pour la Hongrie, lui fournissant les papiers nécessaires. David parvient à mettre l'autre dehors à coup de poings. Mais les évènements étranges et inexplicables se multipliant ensuite autour de lui, David commence à se demander s'il n'est pas en train de devenir fou.

Voilà un roman qui a l’air au départ d’un petit polar plutôt sympathique rappelant furieusement certains films d'Alfred Hitchcock: un homme ordinaire se retrouve au milieu d'une série d'évènements dont le sens lui échappe et doit sans cesse fuir devant des poursuivants sans savoir pourquoi on le traque ; hitchcockien en diable également sera le mac guffin'. Un livre qui fleure donc bon les années 50-60 et nous plonge dans une intrigue qui prend le lecteur et le tient en haleine, et ce malgré une trame par moments un peu cousue de fil blanc et quelques scènes dont la cohérence ne paraît pas évidente (mais il faudrait voir quelle est la part due à la traduction, tant celle-ci ne semble pas toujours optimale).

Mais au-delà, au cours du récit, l'auteur insiste de plus en plus sur le ressenti de son personnage principal, à savoir la peur. Et alors, petit à petit, on réalise, pour peu que l'on connaisse un minimum la vie d'Howard Fast, qu'il parle de ses propres sentiments et de ses propres émotions, éprouvés lorsqu'il s'est retrouvé dans le collimateur de la Commission des Activités Anti-américaines du sénateur Mac Carthy. Ce qu’il nous fait partager alors, c’est l'angoisse d'être seul, traqué, interrogé, poursuivi par une entité protéiforme, la frayeur d’être pourchassé par une "instance supérieure" alors que l’on n’a commis aucune faute. Ainsi, c’est sans doute plus Howard Fast lui-même que David Stillman qui dit: "Nous étions humains, naguère, bons et affectueux, pleins de tendres pensées et de tendres espoirs. Mais des hommes terribles étaient intervenus dans nos vies avec leurs redoutables méthodes. (...)".

Dans les derniers chapitres, Howard Fast l'homme de gauche va plus loin: toujours à travers Stillman, il cherche à mettre en garde le lecteur contre ces hommes de pouvoir au charisme fascinant/fascisant qui, que ce soit du haut de leur building/tour d'ivoire, depuis une tribune ou à travers un écran de télévision, exercent leur puissance en ne considérant le reste de l'humanité que comme quantité négligeable évaluable essentiellement en terme de coûts/bénéfices: "(…) Il m'a donc parlé. Il m'a donné une leçon sur le calcul de prix de revient. Il connaissait tout cela sur le bout des doigts... le prix minimum de la destruction de la vie humaine. Si on considérait le prix de revient, en effet, ce gaz battait la bombe atomique à plate couture (…)". Et plus loin: "J'aurai donné ma vie pour lui. Mais il me demandait davantage. Il est allé jusqu'à me donner une leçon de choses. Il m'a appelé auprès de lui... la voix était la même, l'homme n'avait pas changé, et je crois qu'alors encore, j'aurais pu volontiers sauter par cette fenêtre, si ma mort avait pu être utile. Mais ce n'était pas pour ça qu'il m'avait appelé. C'était pour regarder les passants, pour les regarder du vingt-deuxième étage. Ce n'étaient que des petits points noirs et nous, nous étions des géants. En bas, il y avait les fourmis, des fourmis, sans plus. On foule la terre, et, si on écrase un univers de fourmis, on ne s'arrête pas pour autant. On poursuit sa route (…)".

Selon Howard Fast, existaient donc dans les années 60 des hommes de pouvoir aux yeux de qui la vie des autres êtres humains pouvait n’être rien de plus que des chiffres, une chose qui se calcule, s'évalue, s’estime uniquement en fonction de ce qu’elle coûte et de ce qu’elle rapporte. Ces hommes ont-ils aujourd’hui disparu ou bien au contraire... ?

Joy Division (2009), film-documentaire de Grant Gee

D’emblée, ce film qui retrace la carrière météorique (4 ans d’existence et deux albums studio sous le nom de Joy Division) et pourtant durablement marquante du groupe, le resitue dans son environnement originel: le Manchester de la fin des années 70, c’est-à-dire une ville du nord de l’Angleterre, en pleine désindustrialisation, avec des quartiers misérables qui semblent encore appartenir à la fin du XIXème siècle, des rues où s’alignent des petites maisons toutes semblables accolées les unes aux autres, des terrains vagues, des ruelles sordides où jouent des enfants, une cité couleur gris-usine (Bernard Sumner avoue ainsi n’avoir jamais vu un arbre avant l’âge de 9 ans!). Et la très bonne idée du réalisateur, associer à ces images les premiers morceaux de ce qui deviendra Joy Division, apparaît alors comme une évidence. Oui, c’est de là que vient la musique de Joy Division et c’est de cela qu’elle parle: la douleur/cri de l’individu sur fond de noirceur industrielle.

Le documentaire est ensuite plus traditionnel dans sa forme, alternant interviews actuelles des acteurs de l’époque et images d’archives. Bien sur, au premier rang de ceux racontant Joy Division, on trouve Bernard Sumner, Peter Hook et Stephen Morris, mais aussi Peter Saville, Pete Shelley, Tony Wilson..., multiples mais brèves interventions mêlant anecdotes, analyses et ressentis émotionnels. A mettre en avant celle assez émouvante d’Annick Honoré, qui fut la compagne "non officielle" de Ian Curtis (Déborah, la femme officielle de Ian Curtis n’apparaît pas dans ce documentaire, on n’y lira d'elle que quelques propos retranscrits).

Les images d’archives, parfois inédites, sont elles captivantes. Elles donnent notamment bien sûr à voir le groupe sur scène et donc, surtout, Ian Curtis ; Ian Curtis dont la gestuelle épileptique, la voix ténébreuse, le visage douloureux ne peuvent que fasciner, reléguant ces trois comparses à l’arrière-plan. Et il y a ainsi un moment de gros plan sur ses yeux clairs paraissant déjà regarder l’au-delà qui provoque un réel frisson.

Car, au-delà de l’histoire du groupe, du rôle prépondérant de Martin Hannett dans le son de JD, de la création de Factory, etc..., petit à petit, le film s’attache de plus en plus à la figure prépondérante de Ian Curtis. Et l’on réalise que le chanteur était bien vite en décalage par rapport aux trois autres membres du groupe: alors que ceux-ci laissent parfois sous-entendre qu’ils auraient pu se laisser tenter par quelque chose de l’ordre du poncif "sexe, drugs and rock’n’roll" -particulièrement Peter Hook- (se qualifiant lui-même de petit con d’une vingtaine d’années), Ian Curtis, lui, semble vite à part, jeune homme marié à 19 ans, père d’un enfant, travailleur social impliqué, personnalité "néo-schizophrène"(?) (Sumner évoquant un moment "deux" Ian Curtis aux comportements bien différents), tiraillé entre deux amours, physiquement malade (épilepsie, effectivement). Et quand il parviendra à mettre fin à ses jours, Sumner avouera n’avoir jamais prêté attention aux textes de Curtis!

Le documentaire nous dit finalement que la musique de Joy Division –le plus important, ce qui reste encore aujourd’hui- a été ce qui a placé Manchester dans le monde rock. Sans doute. En tout cas, après la vision de ce très bon film, on n’a qu’une seule envie : aller chercher dans sa discothèque son vieux vinyl de Closer pour le remettre sur la platine.

Evidemment, on complètera avec bonheur la vision de ce documentaire par celle du biopic Control réalisé par Anton Corbijn .

Aller simple (Camino de ida – 2007) de Carlos Salem, traduit de l'espagnol par Danielle Schramm.

Octavio Rincòn, un fonctionnaire falot entre deux âges de la banlieue de Barcelone, et sa tyrannique et plantureuse épouse séjournent pour les vacances dans un hôtel de Marrakech. Au cours de la sieste de l'après-midi, la femme d'Octavio meurt. Craignant d'être accusé de meurtre, Octavio cache le corps sous le lit, puis se rend au bar de l'hôtel pour y éprouver un sentiment de liberté nouveau pour lui. Là, il fait la connaissance de Raùl Soldati, un argentin à la fois escroc, homme d'affaires sans affaire et révolutionnaire sans révolution, qui va l'entraîner dans une série de tribulations picaresques à travers l'Atlas marocain.

Le scénario de ce livre peut sembler banal au premier abord: c'est en effet celui, archi-vu/archi-lu, du type ordinaire, à la vie médiocre, qui, suite à un événement fortuit, échappe à ce qu'il était jusqu'alors et découvre la liberté de l'aventure -et partant se découvre lui-même-. Pourtant, avec cette trame rebattue, Carlos Salem parvient tout de même à nous séduire et à nous entraîner à la suite d'Octavio, et ce grâce à une écriture enlevée et un traitement original.

Le style de Salem, simple, est rapide, "cavalant". Sans pause, il nous emmène avec Octavio et ses comparses dans une succession de péripéties et de rencontres de plus en plus invraisemblables... que l'on va prendre pour argent comptant sans sourciller!

Car si, au départ, on veut bien croire aux premiers évènements qui arrivent à Octavio (la mort de sa femme, la soirée avec Soldati), au fur et à mesure du récit, ils se font de plus en plus irréalistes (à l'instar des résultats des matchs de cette coupe du monde de football qui passionne tout le monde et qui deviennent de plus en plus improbables, footballistiquement parlant). Un temps alors, on s'interroge sur "la réalité" de ce que vit Octavio (Ne serait-ce en fait qu'un rêve ou un fantasme? par exemple), mais très vite, bast! Qu'importe! Le talent de Carlos Salem est de parvenir à suspendre notre incrédulité, à ce que l'on en vienne à se moquer de la vraisemblance pour ressentir le plaisir simple et stimulant de se laisser embarquer dans cette aventure drolatique et farfelue, d'accepter que sa route croise des personnages saugrenus. Ainsi, le sexe d'Octavio acquiert-il soudain des proportions asiniennes? Octavio est-il poursuivi par un diplomate/trafiquant bolivien et ses sbires qui lui tombent dessus à tout bout de champ? Une jeune et jolie suédoise tombe-t-elle dès leur première rencontre immédiatement amoureuse d'Octavio? Se lie-t-il d'amitié et fera-t-il route avec Charly, un vieil hippy qui se révèle être Carlos Gardel, mort 80 ans auparavant, et qui s'est donné pour mission de débarrasser la terre d'un chanteur bien connu qui s'est permis de reprendre ses chansons? Leur périple les amène-t-il en plein désert sur un tournage de film sans pellicule, qui paraît durer depuis une éternité et devoir se poursuivre de toute éternité? Visiteront-ils un écrivain (Mowles, un nom qui en rappelle un autre...), promis au Prix Nobel, qui n'a jamais écrit une ligne et que des adorateurs viennent vénérer du monde entier?  Et bien, à tout cela: pourquoi pas ?!?! On prend le tout, ça et bien d'autres choses encore, on les accepte et on en redemande.

Mais derrière les tribulations ébouriffantes d'Octavio, Salem nous laisse entendre aussi deux ou trois choses un peu plus profondes: par exemple que la vie n'est qu'un aller simple et qu'il vaut peut-être donc mieux foncer droit devant, tout en tâchant de se débarrasser du nuage noir des regrets et de la culpabilité qui nous suit et empêche le soleil de nous atteindre (et de devenir celui que l'on est?); ou que les vrais artistes ne meurent jamais et ont le droit (le devoir?) de revenir se débarrasser des usurpateurs qui s'approprient leurs œuvres (tant il est vrai que de nos jours, les "repreneurs" de tubes d'antan sont légion qui se font une notoriété à bon compte – et engraissent des patrons de maison de disques peu regardants...).

Le roman de Carlos Salem est réjouissant et optimiste, et fait parfois songer à ceux, déjantés, d'Edouardo Mendoza. C'est un livre qui parle d'amour, d'aventure, de révolution, d'art et de football ; que demander de plus ?

PS: L'éditeur du roman de Salem, Moisson Rouge, a eu la très bonne idée de rééditer le meilleur roman de Robert Bloch, Le crépuscule des stars. N'hésitez pas à faire d'une pierre deux coups!

Les forbans de la nuit (Night and the city – 1950), de Jules Dassin, avec Richard Widmark, Gene Tierney, Herbert Lom, Francis L Sullivan,Googie Withers, Stanislaus Zbyszko, Mike Mazurki, Hugh Marlowe.

Harry Fabian, costume pied-de-poule ou à fines rayures, chaussures deux tons et fleur à la boutonnière, est un petit magouilleur connu de tout le Londres des bas-fonds, toujours un "grand projet" en préparation, toujours à la recherche d’argent pour le monter. Harry est rabatteur pour le Renard Argenté, une boite de nuit où chante Mary, sa fiancée. Cette  boîte est dirigée par le gros Phil Nosseross et sa compagne Helen. Une nuit où Harry, à la recherche de gogos à attirer au Renard Argenté, se mêle au public d’un match de catch, il assiste à la colère de Grégorius, un ancien champion de lutte gréco-romaine outragé par ce spectacle qui déshonore ce noble art. C’est le propre fils de Grégorius, Kristo, un patron de la pègre craint et respecté de tous, qui a le monopole de l’organisation des combats dans Londres. Harry a l’idée d’un nouveau coup et, profitant de la brouille entre père et fils, il se lie avec Gregorius et lui propose d’organiser des combats respectueux de la tradition. Pour lancer ce nouveau "big plan", Harry réussit à obtenir de l’argent d’Helen en échange d’une licence qui permettra à celle-ci de quitter Phil, qu’elle méprise, et d’ouvrir sa propre boite de nuit. Grâce à cette somme de départ, Harry convainc Phil de devenir son associé et de le financer. Harry devient ainsi patron d’une salle de sport  et organisateur des combats du poulain de Grégorius, Nicolas, Kristo ne pouvant rien contre lui tant qu’il est sous la protection de Grégorius. Mais Phil, jaloux, croyant à une histoire entre Helen et Harry, va chercher à perdre ce dernier. Commence alors la chute de Harry.

Londres, la nuit. Un homme traqué court à travers des ruelles sordides. Ces premières images de Harry Fabian placent d’emblée le personnage sous le signe de la traque, de la fuite en avant, et de la nuit. Et tout au long de ce film nocturne,  Harry Fabian sera sans cesse en mouvement, sans cesse en quête.

Harry Fabian, c’est Richard Widmark qui trouve-là l’un de ses meilleurs –si ce n’est son meilleur- rôles. Visage de fouine au regard tour à tour traqué, moqueur ou séducteur, il in carne dans une composition extraordinaire un petit embrouilleur roublard, hâbleur, manipulateur, charmeur, persuasif, imaginatif, à la faconde inépuisable. "He’s an artist without an art", dira de lui le voisin de Mary. Malgré les multiples défauts, malgré les bassesses dont se montre capable son personnage, Widmark nous le rend sympathique, attachant. Car Harry est généreux, exempt de toute méchanceté, de toute volonté de nuire. Harry est un aimable loser pour les autres "forbans de la nuit" qui le regardent d’un œil plutôt bienveillant et désabusé tout à la fois, voire même presque attendri. Car en réalité, Harry est resté un enfant, comme le dira sa fiancée Mary ; un enfant dévoré par l’ambition, au besoin de reconnaissance démesuré qui lui donne une inépuisable énergie (voir sa réaction lorsqu’il reçoit la plaque à son nom le désignant comme manager). Son credo : "I wanna be somebody." Lorsque à la fin du film, Harry, épuisé, vidé, abandonné, cessera enfin de courir, ce sera auprès de la vieille Anna, une trafiquante de cigarettes et de bas nylon des bords de la Tamise qui, dans un bercement maternel, lui offrira sa dernière cigarette -comme un ultime biberon- tandis que Harry, baissant les bras pour la première fois, évoquera un bref instant son enfance, posera un dernier regard lucide sur sa vie de perpétuel fuyard de lui-même, dans une séquence où il voit enfin le jour se lever.

Quelles que soient l’énergie, la débrouillardise d’un Harry Fabian, dans ce monde qu’est la face cachée de Londres, son enthousiasme naïf ne fait pas le poids face au machiavélisme torturé d’un Phil Nosseross, face au pouvoir et au sang-froid méthodique d’un Kristo.

Un excellent Francis L Sullivan campe Phil Nosseross, personnage pachydermique qui semble avoir enfoui sous d’énormes couches de graisse et d’argent une douleur lointaine en faisant un être à l’affectivité totalement dépendante de Helen, tandis qu’il se montre une figure paternelle méprisante vis-à-vis de Harry. Cet attachement vital mais vain de Phil pour Helen l’amènera à ourdir un plan retors pour entraîner la chute de Harry lorsque qu’il le croira responsable de la trahison de Helen.

Googie Withers est Helen, belle figure de garce plus dans la tradition du film noir, femme frustrée et revancharde, avide, dirigeant fermement le cheptel féminin du "Renard Argenté".

Herbert Lom interprète Kristo, chef de pègre froid -personnage lui aussi habituel du film noir- avec un jeu bien plus sobre que ce ne sera le cas dans la suite de sa carrière. Pourtant sa relation défaite avec son père, Grégorius, vient épaissir le personnage, y ajoutant, un temps, une touche de sensibilité.                               

Bien sûr, on regrettera les apparitions bien trop rares, le rôle bien trop ténu, le personnage trop peu étoffé de Mary, qu’interprète une Gene Tierney toujours aussi resplendissante de beauté ; Mary dont les aspirations à une vie plus conventionnelle trouveront leur accomplissement plus sûrement auprès de son voisin artiste plutôt qu’auprès d’un Harry toujours sur la brèche, et ce malgré toute la sincérité de l’amour et le soutien sans faille qu’elle porte à ce dernier.

Dans une filmographie pourtant guère étincelante, Jules Dassin réussit avec ce "Night and the city" son chef-d’œuvre. Ce film, son dernier pour un grand studio hollywoodien, il le tourna à Londres, envoyé là par la 20th Century Fox parce que "Dassin-le-rouge" commençait à être un peu trop dans le collimateur de la Commission des Activités Anti-américaines (et aussi pour permettre à la Fox d’utiliser un argent impossible à rapatrier alors compte tenu de certaines lois en vigueur). Le Londres que filme Dassin, n’est pas celui, diurne, des monuments et musées pour guides touristiques. Dassin nous entraîne au contraire dans des ruelles sordides, des arrière-cours sinistres, des lieux interlopes et malfamés à la rencontre de faussaires, trafiquants, faux mendiants, hommes de main, racketteurs ; les "forbans de la nuit" qui peuplent la face sombre de Londres, (une visite qui n’est pas sans rappeler "M Le Maudit" de Fritz Lang), dans un noir et blanc magnifiquement photographié (remarquable travail du directeur photo berlinois Max Greene –Mutz Greenbaum- de son vrai nom-).

Car multiples sont les images magnifiques de ce film à la mise en scène parfois audacieuse qui viennent se graver dans la mémoire du spectateur : ces gros plans sur le visage tourmenté de bête pourchassée de Widmark ; ces contre-plongées sur Francis L Sullivan, énorme stature écrasant l’image de son embonpoint wellesien (plans évoquant notamment "La soif du mal" dudit Orson Welles) ; et cet étrange moment de calme fatigué, lors de ce plan fixe en légère plongée où l’on voit Phil, de dos, gros ours assis à son bureau dans sa cage de verre/tour de contrôle surplombant la salle du "Renard Argenté", en un premier plan occupant toute la gauche de l’écran, échanger quelques paroles anodines, d’un quotidien las, avec Mary, au second plan à la droite de l’écran, assise seule à une table dans la pièce désertée au moment de la fermeture de la boite de nuit.

A la vision de ce film riche, on pourra aussi s’interroger sur l’ambiguïté d’un discours sous-jacent de Dassin –grec de naissance- sur son pays d’origine : ceux qui provoqueront la chute de Harry ont un nom qui sonne grec (Nosseross) ou le sont effectivement (Kristo). A ceux-ci s’oppose la fière figure de Grégorius, campée par Stanislas Zbyszko, véritable lutteur que Jules Dassin vit dans son enfance en Grèce, qui semble porteur d’une noblesse et d’une grandeur  passées –révolues ?-. Alors que dire de la relation brisée puis renouée –le pardon- entre Grégorius le père garant d’une Grèce éternelle mais intransigeante et Kristo le fils exilé et corrompu mais qui "a réussi" (exilé comme l’est Jules Dassin...)

Au final, c’est une tragédie (grecque)  que nous propose  Dassin. Le Destin a  jeté son dévolu sur Harry et scellé son sort, et qu’elle que soit l’énergie avec laquelle il se débattra, rien ne lui fera y échapper à sa fatale issue. Une tragédie ; comme l’est tout très grand film noir.

Aucune cinémathèque "noire" qui se respecte ne saurait se priver de ce "Night and the city".

Le film est tiré du roman homonyme de Gerald Kersh écrit en 1938.

A noter l’existence d’un médiocre remake par réalisé Irwin Winkler ("La loi de la nuit" en français - 1992), avec Robert De Niro et Jessica Lange.

Un soupçon légitime (War er es ? – 1ère publication en 1987) de Stefan Zweig, traduit  de l’allemand par Baptiste Touverey.

Un couple âgé décide de s’installer dans un endroit isolé de la campagne anglaise et y fait construire une petite maison. A quelques temps de là, un jeune couple y fait également bâtir sa maison. Les deux couples voisins se lient d’amitié. Le jeune homme est particulièrement excessif dans ses sentiments et dans leur expression. Un jour, il adopte un chien, Ponto, qu’il se met à vénérer à un point tel que l’animal devient petit à petit le maître tyrannique de la maison. Mais la jeune femme tombe enceinte et le chien voit, d’un très mauvais œil, l’adulation dont il est l’objet remise en cause.

Peut-être qu’au vu du succès –inattendu ?- en 2008 de l’édition de la nouvelle inédite de Zweig "Le voyage dans le passé", l’éditeur a cru pouvoir renouveler le coup l’année suivante avec cette autre nouvelle inédite qu’est "Un soupçon légitime" ? Malheureusement pour lui, il semblerait que les chiffres de ventes –plus que corrects cependant- de cette nouvelle parution n’aient pas été à la hauteur de la précédente.

De fait, cette nouvelle n’est pas au niveau du petit bijou publié antérieurement. Mais attention : elle est très très loin néanmoins d’être dénuée d’intérêt ; d’abord parce que, quoi qu’en en dise, cela reste du Zweig et, en soi, c’est déjà un gage de qualité –et de plaisir-.

Car on y retrouve ce qui participe pleinement du charme de l’écrivain : le style, beau (oui, beau !), aérien, précis, riche mais toujours d’une extrême lisibilité ; la finesse, la justesse des observations psychologiques, la pertinence, la subtilité des portraits des personnages. Tout cela à tel point que l’anthropomorphisme de la narratrice vis-à-vis du chien qui transparaît parfois ne pose aucun problème au lecteur et celui-ci l’accepte entièrement.

Au total, cette nouvelle, écrite sans doute vers la fin des années 30 d’après ce que suppute le traducteur,  n’est sans doute pas celle qui convient à qui voudrait découvrir Stefan Zweig (préférez-lui ces petits chef-d’œuvres que sont les plus réputés "Lettre d’une inconnue", "Le joueur d’échecs", "La confusion des sentiments" ou "24 heures de la vie d’une femme", par exemple). Mais sa lecture m’apparaît néanmoins indispensable aux amateurs de l’auteur, ne serait-ce que, pour une paire d’heures, entendre à nouveau, avec délice, la voix de Zweig.

Alors finalement, si la publication d’œuvre de –un petit peu- moindre qualité de Zweig permet de maintenir ce merveilleux auteur au goût du jour (comme le montrent les tirages des rééditions de poche), qui s’en plaindrait ?

PS : pour les germanistes, comme c’était déjà le cas avec "Le voyage dans le passé", la version  originale en allemand du texte suit sa traduction en français.

Stefan Zweig sur Wikipedia france

Site consacré à Stefan Zweig